鸿蒙的创意·当想象学会成精

一、引子：画出来的神

我学画的时候，老师让我们临摹《山海经》里的神兽。

那天我领到的任务是九尾狐。画册上印的是清人绘本的摹本：一只白狐，九条尾巴像九道流水散开，眼神半眯着，看不出是笑还是打量。我画了一下午，尾巴老是画不好——九条尾巴，怎么摆都像八条加一条多余的。画到第三遍，我忽然觉得画上的狐狸在看我——不是错觉。你盯着一个东西看久了，它开始有脾气。

我放下笔，跟老师说了。老师说：那你让它看你呗，你按它看你的样子画。

那是我第一次听懂画画这件事：你描的不是一个东西，你在跟它打交道。你把它画活了，它就活了；你把它画死了，它就是一摊墨。那天下午我画了九遍九尾狐，最后一遍，我按"它在看我"的样子画——它的眼神活过来了，九条尾巴也不再是摆设，每一条都像有自己的主意。

后来我才知道，那就是中国人造神的方法。

我们写过土，写过水，写过木。土给美以形状，水给美以灵魂，木给美以骨气。现在该写气了——气给美以神通。这一篇，写的是想象力本身：中国人怎么把心里的事，造出满天的神仙妖怪。而我这一行，做的其实是同一件事——把一个还没存在的空间，先在心里造出来，造到它活。

二、鸿蒙是什么：一张白纸的尊严

一切要从一场劈开始。

天地最初是一团混沌，没有天，没有地，没有光，没有声音。盘古睡了一万八千年，醒来觉得憋闷，摸到一把斧子，一斧劈下去——清的气往上飘，成了天；浊的气往下沉，成了地。鸿蒙初辟，清升浊降，说的就是这个。

做创意的人读到这一段，会心一笑：这不就是一张白纸吗。

你摊开一张白纸，那团混沌就摆在面前——什么都没有，又什么都有。可能是一把椅子，可能是一间屋子，可能是一座城。所有的可能性都装在那团空白里，憋着，等一个劈的人。鸿蒙之前，万物无名；动笔之前，方案无形。创意人跟盘古干的是同一件事：抡起第一笔，把混沌劈开——清的点子往上飘，成了主概念；浊的想法往下沉，成了废稿。

我常跟团队说：别怕白纸。白纸看着空，其实满——满到装下了所有还没画出来的东西。怕白纸的人，是怕自己劈不好；敢劈的人知道，第一斧下去，清气浊气都会各归其位，劈错了也没关系，混沌有的是，再劈一斧就是。

盘古劈完没有走，他倒下来，用身体化成了整个世界：气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，血液为江河，肌肉为田土。我每次读这段，都觉得这是中国人写给创意人的寓言：最好的作品，是把自己也搭进去的那种。你画的东西，是从你身上长出来的——你的气成了它的风，你的血成了它的河。你越往里搭，它越活；你站在外面指挥它，它永远是死的。

"鸿蒙"这个词本身就美。鸿，是大雁，也是大；蒙，是覆盖，是初生。天地初开、万物蒙昧——万物都还没名字，都还没定性。创意最珍贵的时刻，就是这段"还没定性"的时光：方案还没定稿，概念还没命名，所有的路都开着。我们写美学写了这么多篇，回头发现：美最开始的样子，是那团混沌里劈出的第一道光——秩序、技巧，都是后话。

三、气：万物的呼吸

仙神佛魔妖，靠什么活着？中国人说：气。

气这个字，是中国人最了不起的发明之一。看不见，摸不着，但中国人信它信了几千年：人活一口气，气聚则生，气散则死。山有山气，水有水气，树有树气，人有人气。你走进一座老宅，觉得"气"不一样；你见一个人，觉得"气场"不同。气是万物最里面的那层东西。

做创意的人，天天跟气打交道，只是自己未必知道。

方案有方案的气：气顺的方案，你读一遍就通；气堵的方案，说不上哪不对，就是别扭。空间有空间的气：光线太暗，气闷；动线太绕，气堵；留白留对了，气就活了。灵感也有灵感的气：有时候你坐在那儿，点子一个接一个往外冒，那叫气旺；有时候枯坐半天，一个都没有，那叫气滞。气旺的时候别停，气滞的时候别硬憋——起身走走，喝口水，让气自己顺过来。养气就是养创意，这话一点不玄。

我自己也有自己的气。我每天早上的第一件事，是画一条线——这个习惯我保持十几年了，写过《创意的源头》那篇，讲的就是它。那条线跟设计无关，就是跟自己的手打个招呼：手醒了，气就顺了，一天就能画。还有一条规矩，叫"过夜"：方案做到九成，当天不定稿，放一晚上，第二天早上再看。过一夜，气自己会沉淀：昨天觉得哪儿都好，今天能看见前天看不见的毛病。快是赶路，慢是认路。气这东西，急不来，它有自己的节奏。

中国人说"气质"，说"气派"，说"气象"——这些词的背后，是几千年来看世界的眼光：气是万物最里面的那层东西，你修不了形，改不了命，但可以养一口气。养气的方法也朴素：早起，画线，散步，少说废话，多想好事。我试了几年，发现真有变化——人稳了，气就顺了；气顺了，看什么都顺眼，画什么都顺手。

四、神与仙：责任与越狱

中国人把天上的人分成两种：神，和仙。

神是责任。中国的神，几乎个个都有任务：盘古开天，女娲补天，大禹治水，后羿射日。关公生前是将军，死后成了神，管忠义；妈祖生前是渔家女，救人无数，死后成了神，管海上的平安。神是被"需要"出来的——人间有难，才有神。《封神演义》里封神榜上三百六十五位正神，全是死了的凡人，生前有功业、有担当。神，是责任成了精。

仙是自由。昆仑山的西王母，蓬莱岛的赤松子，御风而行的列子——仙不管人间的事，躲进山里，采药炼丹，饮酒弈棋，一坐几百年。列子御风而行，泠然善也，他飞了半个月才下来。自由，是这种飞法的底气。

做创意的人，每天在这两种状态里来回切换，我管它叫"上班当神，下班当仙"。

做方案的时候，你是神：你要担责任。甲方的预算、工期、使用、落地，全压在你身上；你画的每一笔，都要对得住那间屋子以后几十年的日子。神的工作没有浪漫可言，就是扛。方案做到最后，改到第七版第八版，就是神的修行——扛得住，才封得了神。

想点子的时候，你是仙：方案定了稿，图纸交了工，晚上回到工作室，灯一关，你就自由了。那时候画的东西没人看，写的东西没人催，你可以画一座不存在的城，写一个不存在的故事，想一个没人要的方案——那是你的昆仑山，你的蓬莱岛。仙是"不想管事了"的人，创意人最需要这样一段不管事的时光。

神是秩序，仙是越狱。中国的神仙体系特别有意思：玉皇大帝管着三界，但神仙们动不动就下凡——嫦娥偷灵药奔月，七仙女私自下凡嫁人，孙悟空大闹天宫。中国人骨子里觉得，最了不起的神仙，是那些敢违抗天条的。因为自由，是人心里的另一个神。做创意也一样：最精彩的方案，往往是最不守规矩、却让人心服口服的那个。规矩要守，但心里得留一条下凡的路。

五、佛的东来：空出来的想象

佛，是后来的客人。

佛教从印度来，翻过雪山，穿过沙漠，进了中国。一开始水土不服——中国人讲究身体发肤受之父母，和尚剃度，不是不孝吗？可佛没有走，它住了下来，几百年后，长成了另一副样子。

敦煌的飞天，云冈的大佛，龙门的卢舍那——那些佛，眉眼是中国的。你去看龙门石窟的卢舍那大佛，据说照着武则天造的面容，嘴角含着笑，眼神慈悲，你站久了，会觉得祂在看你，看进你心里。中国的工匠没有照着印度人雕佛，他们照着中国人的脸，雕出了中国人理解的慈悲。

然后有了禅宗。不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛——这是中国自己的佛，连佛经都可以不要，只问你心。慧能说：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。

佛给了中国美学另一双眼睛：空。中国人原来讲"有"——有礼，有秩序，有规矩；佛讲"空"——空是"有"的另一面，它装得下"有"。山水画里的留白，诗里的"不著一字，尽得风流"，园林里的"借景"，都有佛的影子。佛东来之后，中国人才学会：有时候，不说的比说的多，不画的比画的美。

这一课，做创意的人要学一辈子。

我见过太多"满"的方案：什么都想放进去，功能、造型、灯光、软装、绿植，塞得满满当当，最后什么也看不见。佛说空，创意人说留白——是同一件事：把不重要的删掉，重要的才显出来。我第一篇写《创意的源头》就讲过，观察、痛点、缝隙，三粒种子，最后汇成一个词：真实。真实的反面是堆砌，堆砌的反面是空。空没有，空是让一切可以发生——就像混沌，就像白纸，就像鸿蒙。

敦煌的画工们，一辈子在石窟里画佛，油灯昏暗，一笔一画，画到老眼昏花。他们画了一千年的佛，自己没留名字。但那些飞天、那些佛，替他们把名字刻进了时间。佛东来这条路上，最动人的，是那些没有名字的手——比经书还动人。做创意的人读到这个，心里会紧一下：我们天天想留名，人家画了一辈子，连名都不要。可恰恰是不要名的，留了一千年。空，连名字都空掉了，反而什么都有了。

六、魔与妖：执念的形状

该说魔和妖了——想象力最野的两块地。

妖是执念养成的。聊斋里的狐妖，个个比人像人：聂小倩，死了还在等一个能带她离开的人；婴宁，爱笑，笑到把整个聊斋都照亮了。白蛇传里的白素贞，修行千年，为了一个许仙，甘愿做个凡人——她什么都不要了，就要那一个人。妖是执念：人或动物，心里有一件放不下的事，经年累月，就成了妖。所以妖往往比人痴，因为人学会了放下，妖学不会。

魔是欲望烧成的。走火入魔——入的是什么？是自己的欲。魔从人心来，是心里那团火，烧过了头，把自己烧成了另一副样子。西游记里的妖怪，个个有来头：想吃唐僧肉的，是贪；想嫁给唐僧的，是痴；占山为王的，是嗔。

做创意的人听到"走火入魔"四个字，脊背要发凉——我们这行，太容易入魔了。

入的是什么魔？是炫技的魔：方案一定要惊艳，一定要让人"哇"，为了那一句"哇"，把空间塞满造型，把效果图P到失真。是讨好的魔：评委喜欢什么就做什么，甲方喜欢什么就做什么，流行什么就做什么，做着做着，把自己做没了。是求名的魔：作品要能拿奖，要能进作品集，要能发朋友圈——为了名字，把日子丢了。这些魔，跟西游记里的妖怪一样，各有来头，都是心里那团火，烧过了头。

但也有一种"妖"，是好的——执念。我做这一行十几年，见过最动人的方案，都是执念养出来的：为了一个节点较真到半夜，为了一个比例推倒重来七版，为了一个业主的"就要这种感觉"翻遍所有参考。执念养成了妖，妖养出了好东西。白素贞修行千年为了许仙，设计师改七版为了一个方案——都是痴，都是不肯放下。人学会了放下，妖学不会；但好东西，恰恰是学不会放下的人做出来的。

孙悟空自己也是妖。他大闹天宫的时候是妖，被压五行山下还是妖，戴上紧箍咒，跟着唐僧一路西行，才慢慢修成了佛。他这一路，就是把心里的执念一点一点放下的过程——但紧箍咒还在，那点妖性还在。我总觉得，最好的设计师心里都住着一只妖：守着规矩，但不肯全守；扛着责任，但偶尔想闹天宫。那只妖别让它走，也别让它烧——养着它，它就是你的神通。

七、人间烟火里的神：方案要住进日子

讲完了天上的，该讲人间的了。

中国的神，有一大半不住在天上，住在人家里。灶王，腊月二十三上天汇报这一家的善恶，所以家家祭灶，给他吃糖瓜，甜住他的嘴；门神，秦琼和敬德，贴在门板上，守着一家平安；城隍，管着一城的阴阳；妈祖，住在海边，护着出海的船。这些神不坐在高高的庙堂里，他们住在灶台边、门板上、码头边、井台旁——最接地气的神。

我特别喜欢灶王爷。他管的事太细了：一家人今年做了什么好事，说了什么坏话，他都记着。可就是这么个"小报告之神"，中国人供了他几千年。为什么？因为中国人信的从来不是神威——是"有人看着"：灶王爷看着这家人的日子，看着看着，人就不敢把日子过得太不像话。

创意人读这段，会想起自己方案里那些"住进日子"的东西。

一个方案，做得再惊艳，如果只是效果图里好看，落进日子就露馅——那是天上的神，不住人家里。真正的好方案，是那种业主住了三年还说不出哪好、就是哪哪都顺的——那才是灶王爷：不起眼，但天天看着你的日子。我经手过不少项目，最让我得意的，从来是业主住进去之后发来的那些照片：孩子在案子上写作业，老人在圈椅里打盹，一束光落在墙上——那些瞬间，方案活成了日子。

这跟明式美学是同一件事。明人把美安进家具的骨头里——一把椅子坐几十年；中国人把神安进日子的骨头里——灶台边有神，门板上有神。美住进日常，神也住进日常。中国人从来不让美和神高高在上，他们把最要紧的东西，都安放在最平常的地方：一碗饭里，一扇门后，一炷香里。做创意的人要记住：方案的最后一道工序，是把神从天上请下来，住进人家的灶台边。

八、志怪与想象：敢把心里的事讲成天上的事

中国人的想象力，有一座巨大的仓库：《山海经》。

九尾狐，烛龙，精卫，刑天——那些怪，是古人面对世界时开出的花。刑天被砍了头，用乳头当眼睛，用肚脐当嘴，还要继续舞干戚；精卫填海，一只小鸟，衔着石子，要填平大海。荒诞，但壮烈——它们是中国人对"不屈"最早的想象。

到了清代，蒲松龄在村口摆茶摊，听来往的行人讲故事，记下来，写成《聊斋志异》。他笔下的鬼狐花妖，个个有血有肉，比很多"正史"里的人还活。有人说他借鬼狐讽喻世情，我倒觉得没那么复杂——他就是爱听故事，爱写人，人写尽了，就写鬼。

这一章，是创意人的主场。我憋了一整篇，就想说这句话：志怪从来不是迷信，是中国人最早的浪漫主义文学——现实太板正了，就造一个世界，让狐狸会笑，让花会说话，让死去的爱人在夜里回来。

做创意的人，最该向《山海经》和《聊斋》学的，是"敢"。

山海经的怪，敢到没边：九条尾巴的狐狸，人面蛇身的神，一个头两个身子的人。放在今天的设计语境里，这叫"大胆"；放在古人那里，就是"敢想"。我们现在做方案，动不动问"有没有人做过""会不会太怪"——古人造九尾狐的时候，可没问过谁。敢想，是想象力的第一口真气。你连想都不敢想，画出来的东西自然四平八稳，跟满大街的方案一个样。

但光敢想不够，还要"怪里有人"。聊斋的狐狸为什么比人还动人？因为它像人——聂小倩的痴，婴宁的笑，都是人心。山海经的怪为什么记了几千年？因为刑天的不屈、精卫的不甘，都是人心。怪力乱神四个字，拆开来看，全是人情。创意也一样：你造的东西再怪，里面得装着一颗人心——怪是壳，人是核。壳越怪，核越要真；壳是想象，核是日子。两样都有，才是中国人说的"志怪"：志是记，怪是奇，记下心里那点奇事，讲给后来的人听。

我们常常忘了，中国美学不止有"人间"这一半。我们讲礼，讲秩序，讲日常——那是人间的秩序；我们还有另一半，是出世的想象：天上有神仙，山里有妖精，死后有另一个世界。这一半被"子不语怪力乱神"压了几千年，可它从来没断过——它活在奶奶的故事里，活在庙里的塑像里，活在每个怕黑又爱看星星的夜晚里，也活在我们每一张还没画的白纸里。

《山海经》里有一个词我很喜欢："灵山"——十巫从这里上下于天，天梯一样的地方。古人相信，山是可以通天的，人爬到山顶，就能跟神仙说上话。所以中国的名山都住着神：泰山有泰山府君，华山有华山神，终南山住着隐士。我们的祖先把最高的山留给神，把最近的家留给人——但心里始终留着一条上山的路。那条路，就是想象。做创意的人，天天都在走那条路：从人间出发，爬到自己心里最高的那座山，跟住在那里面的神说上话，再带着话下山，住进人家的日子。

九、与系列对话：我的创意五部曲

写到这里，该跟前面的篇目说说话了。

《楚韵美学》里写过"灵"——楚人信万物有灵，巫的觉醒，通神的歌舞。那一篇的"灵"，到今天升维了：楚的巫性，楚的通神，在鸿蒙里长成了完整的宇宙——仙、神、佛、魔、妖，各自有了位子。灵是气的种子，气是灵的天地。楚人抬头问天，鸿蒙里，天有了答案。

《明式美学》里写过"骨"——明人把美守进日常的骨头里。鸿蒙的仙神要飞，飞得再高，也要回到人间：灶王在灶台，门神在门板。明式的骨，守的正是这个"人间"。一个讲出世的想象，一个讲入世的骨头，一开一合，正是中国人美学的完整呼吸。

还有《大地的初语》——那是"源"，讲土里长出的美；这一篇是"开"，讲混沌里劈出的想象。一个是根，一个是天。源与开，是亲兄弟：一个向下扎根，一个向上开天。

而从我这一行看出去，这是我们的创意五部曲：源头那一篇，创意从土里来，从观察、痛点、缝隙里来——那是根。楚韵那一篇，创意从水里飞，想象学会飞翔——那是魂。明式那一篇，创意从木里立，先听材料的话，删到只剩骨头——那是骨。这一篇，创意从气里通神——想象力学会成精，敢把心里的事讲成天上的事。还有当代那一篇，创意回到人身上——神通再大，最后要落到人：人还得吃饭，还得睡觉，还得把日子过下去。

土厚，水灵，木直，气通，人归。五样东西，其实是同一口气：从土里来，经水、经木、经气，最后回到人。我做创意做了十几年，最深的体会是：灵感从来不缺，缺的是把它养大的气——养气的法子也朴素，早起画一条线，方案过一夜再看，心里留一只妖，脚踩在人间的地上。

十、结语：把神请回人间

写到最后，说点实在的。

我们讲仙神佛魔妖，讲了十章，其实只讲了一件事：它们都是人心。妖是执念，魔是欲望，佛是放下，仙是自由，神是责任——没有一样是外来的，全是我们自己心里长出来的形状。中国人造了满天的神仙，是为了照见自己：你心里有什么，天上就有什么。

鸿蒙之后，还是要回到人间。土给美以形状，水给美以灵魂，木给美以骨气，气给美以神通——神通再大，最后要落到人身上。这一篇写在天上，落在地上：所有的想象，都是为了把日子过好。这也是我这一行最朴素的信条：方案做得再神，最后是给人住的；想象飞得再高，最后要落回人的日子。

最后坦白，我为什么写这一篇。

因为我画过九尾狐——画了九遍，最后一遍按"它在看我"的样子画，它活了。那是我第一次相信：把心里的事画出来，画到它活，是这世上最古老也最了不起的本事。因为我心里也住着一只妖——那个为了一个方案改七遍不肯放手的我，那个被否了三版还在坚持的我，那个凌晨三点对着白纸发狠的我。因为我想替创意这一行说句话：我们跟怪力乱神没关系，我们是想象力本身——把还没存在的东西，先在心里造出来，造到它活，再请它住进人家的日子。

鸿蒙初辟，清升浊降。仙神佛魔妖，皆是人心的形状。而创意，是人心造神的手艺——我画了一辈子九尾狐，画到最后明白：我画的从来不是狐狸，是我心里那只不肯安分的、想飞的、想活的妖。它成精了，就住在我的每一张画里。

鸿蒙的一口气，是神通——
清升浊降，开天辟地；
心里那只妖，养好了就是神通，
落进屋里，就成了日子的光。