鸿蒙的研究·气韵生动

一、引子：父亲讲的封神榜

我第一次见"神"，是在宝鸡磻溪的钓鱼台上。

那是小学的春游，父亲陪我去的。磻溪在渭水边上，一块大青石半浸在水里，相传是姜太公钓鱼坐过的——石头上还有两个凹坑，说是他的膝印。我蹲在石头边上看那两道凹痕，问父亲：姜子牙真在这儿钓过鱼？

父亲说：传说是这么讲的。他钓鱼不用弯钩，用直钩，离水面三尺，说"愿者上钩"。

我那时候小，觉得直钩钓鱼荒唐，又问：那他钓到周文王，后来封神榜上封了那么多神，他自己怎么不当神？

父亲想了想，说：他忙着封别人，把自己忘了。

"封神的人没有神位。"这句话我记了几十年。父亲是研究县志的，一辈子替宝鸡这座小城考据门牌、碑刻、谱牒，查"谁从哪来"。他大概没想过，他随口一句话，跟我后来做的事是同一件事：他查人间的来处，我查神的来处——查来查去，神也都是从人里来的。姜子牙是凡人，封神榜上三百六十五位正神，全是死了的凡人。神不是天生的，是人封的，是人心封的。

主篇禾依写过她的引子：奶奶的狐仙故事，狐狸精也是人变的。我的引子是父亲讲的封神榜——奶奶讲妖，父亲讲神；一个怕里带着爱，一个问里带着较真。两代人的故事，正好凑齐了鸿蒙的两半。

这一篇写气。土给美以形状，水给美以灵魂，木给美以骨气，气给美以神通。主篇写了心，我接研究这半边：把"气"这个字和仙神佛魔妖的谱系，放在考据台上，一寸一寸看。

二、鸿蒙是什么：一层一层长出来的开天

先拆一个词：鸿蒙。

"鸿蒙"两个字，早期的出处不在开天辟地的故事里。《淮南子》写天地未分："窈窈冥冥，芒芠漠闵，鸿蒙鸿洞，莫知其门。"——一片混沌，找不着门。更早的《庄子》里，鸿蒙是个名字——云将东游，半路碰见一位叫"鸿蒙"的神仙，问他怎么养心。那时候的鸿蒙，还是混沌的化身，不是开天的故事。

开天的故事，主角也不是盘古。庄子写过混沌：南海之帝叫倏，北海之帝叫忽，中央之帝叫浑沌。倏和忽为了报答浑沌的款待，说：人人都有七窍，就他没有，我们给他凿出来。一天凿一窍，凿到第七天——浑沌死了。

先秦的创世想象，是这么个悲壮又荒诞的寓言：世界最初的样子，是不能被打开的，一打开就碎了。

盘古是后来的事。学界公认，盘古开天最早见于三国时吴人徐整的《三五历纪》："天地浑沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地。"徐整还写了盘古垂死化身：气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，血液为江河，肌肉为田土，汗流为雨泽。

有意思的在这里：屈原写《天问》，问了一百七十多个问题，从"遂古之初"问起，问天问地问日月——他没想到盘古，因为汉代以前根本没有盘古这个神。中国人最熟悉的开天之神，其实是个"晚到"的神：先秦讲浑沌，汉末三国才有盘古，魏晋以后，盘古才当上开天的主角。

但正因为晚，盘古吸收了所有更早的想象：庄子浑沌的悲壮、淮南鸿蒙的朦胧、民间开天辟地的渴望，全被一个巨人的斧子劈到了一起。这就是中国神话的脾气：神是一层一层长出来的，没有一次成型的神。鸿蒙没有固定的形状——它是中国想象力的起点；而起点本身，也是慢慢长出来的。

考据到这里，我忽然懂了一件事：我们写美学，也是这么一层一层长出来的。从土到水到木，每一篇都站在前一篇的肩膀上。鸿蒙排在这一站，位置刚刚好。

三、气的考据：从云气到浩然之气

仙神佛魔妖靠什么活着？主篇说：气。这个字，值得单独考据。

《说文解字》："气，云气也，象形。"——气字的本义，是云气，三笔，像云层在天上走。这是"气"最早的身份证：它是天上的东西，是天气。

然后气开始往下走。中医讲气血、元气、卫气——气进了身体，成了人的命。孟子再往前走一步："我善养吾浩然之气……至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。"——气出了身体，塞满天地，成了人的精神。孟子还讲过"夜气"：人夜间息养的那口清明之气，是本心存续的地方。到了这一步，"气"已经完成了三级跳：天上的云气，身上的血气，心里的大丈夫之气。

中国思想里，很少有哪个概念能像"气"这样，从天气一路贯到人心，中间不带断的。而把它变成美学的，是两个人。

曹丕《典论·论文》："文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。"——文章以气为主。写文章的人，气清还是气浊，是骨子里带的，勉强不来。我读到这一句的时候，在书桌前坐了很久：我天天写批注、写研究、写这个系列，原来写的是"气"。我父亲批注，一笔一画，字极小——那也是一口气，是县志研究员的沉住气。

然后谢赫，南朝人，写《古画品录》，定下绘画六法，第一法四个字："气韵生动。"画画的第一要义，在"活"不在"像"：气韵生动——画里那口气是活的。这六个字（其实是四个字）后来成了中国美学的总法门：书法讲气，山水讲气，园林讲气，空间也讲气。中国人看一件东西好不好，先看它有没有一口气——气死了，再像也是死的；气活了，再拙也是活的。

我做了这么多年设计研究，越来越信这个。一个空间做得"对"，容易；做得"活"，难。差的那口气，就是气韵。主篇写"气给美以神通"，我补一句考据：神通不玄。谢赫把它写在画论第一行：气韵生动。

四、神与仙：责任与自由

该说神和仙了。主篇写得好：神是责任，仙是自由。我补考据。

先说封神榜。《封神演义》是明代的书，写武王伐纣，姜子牙封神——三百六十五位正神，分掌各司。我小时候只当热闹看，后来做研究才注意到一个数字：三百六十五。一年三百六十五天，周天三百六十五度——封神榜封的数是有讲究的：三百六十五，凑齐了一整片天。中国人把死去的凡人，编进了天象：人事归了天，天归了人。这是"神"最了不起的一层意思：天上的每一颗星，都曾是地上一个人。

封神还有一处特别宽容：封神不讲正邪，讲劫数。纣王那边的人，一样封神——闻太师封了雷部之首（九天应元雷神普化天尊），赵公明封了财神（金龙如意正一龙虎玄坛真君），三霄娘娘封了送子娘娘（感应随世仙姑）。这些生前跟姜子牙打得你死我活的人，死后照样进了正神班子，还都是肥缺。中国人造神，从来不用善恶二分：应了劫数，就是神。神不是道德裁判，是命运的承认。这份宽容，比很多宗教都宽。

仙呢？仙是自由。列子御风而行，飞半个月才下来；西王母住在昆仑，从《山海经》里那个"豹尾虎齿而善啸"的凶神，到《穆天子传》里与周穆王对饮的优雅女王，再到汉代成了女仙之首——一个神的形象，三千年里换了三张脸：先是兽，再是人，后来成了仙。西王母的进化史，就是中国人审美的进化史：我们越来越愿意相信，神是美的、是优雅的、是像人的。

神与仙，一个管秩序，一个管自由。中国人的聪明在于：两样都要。敬神，因为知道人间需要秩序；爱仙，因为心里都藏着一个想逃的念头。封神榜上三百六十五个位子，是给责任的；昆仑山上的那阵风，是给自由的。一刚一柔，正好是中国人性格的两半。

五、佛的东来：佛住进了中国的山

佛是后来的客人，主篇写了祂怎么东来、怎么长出中国眉眼。我补一个考据上的发现：佛来了之后，住进了中国的山里。

中国的神，自古住在山上——《山海经》的五藏山经，就是一部"山神志"：哪座山有什么神、什么怪、什么祭祀礼，记得清清楚楚。《山海经》的骨架，是山系加山神加祭礼——中国最早的"空间神学"，山是有主的，每座山的气，归山神管。后来的道教，把中国名山编成了一张神仙地图：十大洞天，三十六小洞天，七十二福地——泰山、华山、终南山，都各有神主。名山有主，这个观念，中国人守了几千年。

佛教进来，很快也学会了住山。你看中国的石窟：敦煌、云冈、龙门、麦积山，全开在山体上。云冈的昙曜五窟，主佛照着北魏皇帝的脸雕——帝身即佛身，佛跟帝王住在同一座山里。佛不住庙，住山；山是中国的神居传统，佛入山，是"东来"最关键的一步：祂在中国住了下来，住进了中国人心里的那座山。

还有一个细节，我每次看敦煌都要停下来：飞天没有翅膀。西方画天使，一定要有翅膀；中国的飞天，从来没有翅膀——她们靠什么飞？靠飘带，靠云气，靠衣袂的弧度。敦煌的飞天，身体是往下沉的，飘带是往上扬的，一沉一扬之间，气托着她们飞。中国人想象里的"飞"，从来不用翅膀——楚的凤鸟靠线条飞，敦煌的飞天靠云气飞，气，是中国想象里飞的动力。主篇说"气给美以神通"，神通的证据，就在敦煌的墙上：你看那些飘带，画的是风，也是气。

六、魔与妖：人心烧成的形状

该说魔和妖了。主篇说：妖是执念，魔是欲望。我补一个考据：狐妖的形象史。

九尾狐最早出现在《山海经》：青丘之山有兽，状如狐而九尾，"其音如婴儿，能食人"——半是凶兽。到了汉代，九尾狐摇身一变成了祥瑞，纬书里说"九尾狐出，则天下太平"，还管子孙繁息。再到明代《封神演义》，九尾狐附在妲己身上，成了祸国的妖妃。到了清代《聊斋》，狐妖又变了——聂小倩、婴宁、青凤，个个比人像人，痴的痴，笑的笑，比很多"正史"里的人物都活。

两千多年，狐妖换了四张脸：凶兽、祥瑞、祸水、情人。同一个形象，被中国人反复重写——为什么？因为狐妖从来就是人心，狐狸只是个壳。人心变，狐妖就变：汉人信天命，狐是祥瑞；明人写兴亡，狐是祸水；清人写人情，狐是知己。妖是人心里的那点放不下的东西，被岁月一照，投成了影子。主篇说"狐狸精也是人变的"，考据上的证据，就是狐妖这两千年的变脸史。

魔呢？魔是欲望烧成的。西游里的妖怪各有来头：有贪，有痴，有嗔——贪嗔痴，佛家说的三毒，是人心里的火。孙悟空自己就是妖，大闹天宫是妖，戴上紧箍咒、一路西行，才把心里的火一点点放下。中国写魔，写的是自己心里那团火，外来的恶魔倒少见——火灭了，魔就散了；火不灭，魔永远在。

所以志怪文学有个好处：它把人心拆开给你看。妖是执念的形状，魔是欲望的形状，神是责任，仙是自由，佛是放下——仙神佛魔妖，全是人心的形状。主篇这句话，是这一篇的总纲，我考据了一圈，考回来的还是这句话。

七、洞天福地：大地的气口

该说说神仙住的地方了。

道教给中国名山编的那张地图，有个特别的名字：洞天福地。十大洞天，三十六小洞天，七十二福地——为什么叫"洞天"？洞，是通的意思；洞天，是山体里通达于天的虚空。古人相信，山里藏着另一个世界，洞口是它的门，气从洞中出入。所以修道的人进山，找山顶的反倒少，找山洞的多——山洞是山的呼吸口，也是大地的气口。成语"别有洞天"，就是从这儿来的：山肚子里，另有一个天地。

这套观念落到空间上，就是风水。相传郭璞的《葬书》里有一句名言："气乘风则散，界水则止。古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。"——气被风吹就散了，遇到水就停住了；风水的本事，是让气聚起来，不让它散。中国人看地方、选宅子、定朝向，核心就一个字：气。气要聚，不能散；要藏，不能露。我们今天做室内设计，讲动线、讲采光、讲通风——说穿了还是那两个字：聚气。一个家让人待得住，是因为气聚；让人坐不住，是因为气散。

我明式篇里写过书斋：东西少，位置对，每件都用得着。现在回头看，那其实就是一间小小的"洞天"——把气聚住的地方。中国人最懂"藏"的智慧：神藏在山里，气藏在洞中，人藏在书斋里。藏，是为了养；养，是为了活。

八、志怪流变：从搜神到聊斋

中国人的想象力，有一条从先秦走到清代的河。

源头是《山海经》。那部书今天被当志怪看，其实它最初是地理书、博物书——山川、物产、异兽，一笔一笔记，记得很认真。可《四库全书》编书的时候，把它归进了"小说家"：一部讲山川物产的书，被官方目录当成了小说。这一归，归得意味深长——古人眼里的"怪"和"实"，从来不是分得那么清的。

到了东晋，干宝写《搜神记》，在自序里说了句大话：写这本书，是为了"发明神道之不诬"——证明神鬼之事不虚。一个正经官员，写了一本书来证明鬼神存在，还怕人笑话，说自己"苟有虚错，愿与先贤前儒分其讥谤"：要是写错了，请先贤一起挨骂。这份较真，我熟——我考据一个字的对错，也较真到后半夜。

一千四百年后，蒲松龄写《聊斋志异》，自序第一句就向干宝致敬："才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。"——我才华比不上干宝，但我爱搜神；性情像苏轼在黄州，喜欢听人谈鬼。从干宝到蒲松龄，中间隔着一千四百年，一句"搜神"，把志怪这条河接通了。中间还流过《列仙传》《世说新语》、唐代《传奇》、宋代《太平广记》——但头尾两座碑，一座叫搜神，一座叫聊斋。

志怪这条河有个变化，值得记一笔：早期志怪记"事"，搜神记里记的是神异之事；清代志怪写"人"，聊斋里的狐鬼，个个有脾气、有痴念、有委屈。从"记怪"到"写人"，中国人用了一千多年，把怪写成了人，把天写成了心。《论语》说"子不语怪、力、乱、神"——孔子不谈。可正因为"子不语"，后世才专门有人"语"：搜神记是"子不语"的反面，聊斋也是。中国美学最瑰丽的一半，恰恰是从圣人不肯谈的地方长出来的。

九、与系列对话：气通人归

写到这里，该跟前面的篇目说说话了。

《楚韵美学》写过"灵"。楚人信万物有灵，巫的歌舞通神。那一篇的"灵"，在鸿蒙里升维了：灵是气的种子，气是灵的天地——楚人抬头问天，鸿蒙里，天有了满天的答案。我从楚韵篇一路考据过来，从"玄"字考到"气"字，发现中国人的神通，从来不靠翅膀，靠气。

《明式美学》写过"骨"。明人把美守进日常的骨头里——灶王在灶台，门神在门板，城隍在城隍庙。鸿蒙的仙神飞得再高，也要回到人间。明式的骨，守的正是这个"人间"：一个讲出世的想象，一个讲入世的骨头，一开一合，是中国美学的完整呼吸。

还有《大地的初语》——那是"源"，讲土里长出的美；这一篇是"开"，讲混沌里劈出的想象。一个是根，一个是天。源头篇我考据了彩陶的纹路，鸿蒙篇我考据了开天的斧子——一把往土里扎，一把往天上劈。

位次上，鸿蒙排在草木美学之后。那篇还没写，但道理已经在了：《园冶》说"虽由人作，宛自天开"——人造的园子，要像天生长出来的。我补一句考据上的呼应：人造的园子，就是人造的"洞天"——把气聚住，把天请进来。中国人造园，造的是地上的福地。

系列走到这里，五站了：土厚，水灵，木直，气通，人归。气通之后是当代，当代写"人归"——气给美以神通，神通再大，最后要回到人身上。鸿蒙这一篇，是给"回家"铺的路：想象得再远，路都是通向人间的。

十、结语：气韵生动

写到最后，说点实在的。

我为什么写这一篇？三个原因，照例不藏。

第一，因为父亲。他在磻溪钓鱼台上讲封神榜，说姜子牙"忙着封别人，把自己忘了"。我后来研究封神榜，发现他说得对：封神榜上三百六十五个位子，没有姜子牙自己的。但中国人把最要紧的位子留给了他——人心里的位子：那个替所有人封神、自己转身走进渭水的人。神是责任，他担了一辈子责任；父亲也是，他替宝鸡这座小城考据了一辈子，没给自己封过什么。他们是一类人。

第二，因为"气"这个字。我查了一夜，从云气查到浩然之气，从文气查到气韵生动。查到最后发现：中国美学给"气"的最高名分，是谢赫写在画论第一行的四个字。我写批注、写研究、写这个系列，写的也是一口气——父亲教我的那口沉住气。

第三，因为我的名字。玄，黑而有赤，是楚漆器的颜色；玖，黑色的美玉。土、水、木、气——前三个都在我名字里了，第四个"气"，是这一篇补上的。名字里没有的东西，文章里有；文章里没有的东西，心里有。

最后交代那晚。写完这篇，我合上桌边的《山海经》图册，推开书斋的窗，深深吸了一口夜气。孟子说，夜气是人夜间息养的那口清明之气，是本心还在的地方。我吸的这一口，是父亲讲封神榜那个夏天的气，是磻溪渭水的气，是宝鸡城外的山气——中国人讲了几千年的气，说到底，就是这一口：人活着，心还热着，气就通着。

鸿蒙初辟，清升浊降。仙神佛魔妖，皆是人心的形状；而人心的形状，都是气养出来的。

气韵生动。画如此，字如此，空间如此，人如此。