鸿蒙美学·当美有了神通

一、引子：第一次见「神」

我小时候在乡下奶奶家过暑假，最怕夏天，又最爱夏天。

怕，是因为夏天的夜晚有故事。奶奶摇着蒲扇坐在院里，讲狐仙——说村后那棵老槐树里住着一窝狐狸，修行几百年，夜里会变成穿红肚兜的小娃娃，蹲在井台边数星星。我听得头发根发麻，把被子蒙过头顶，又从被角底下偷看奶奶的脸：她讲得那么认真，月光把她半边脸照得亮堂堂的，一点都不像在说假话。

爱，是因为怕完了，心里会生出一种奇妙的踏实。窗外风声一响，我就想：是狐仙路过吗？它会不会也怕黑？想着想着，就不那么怕了。

有一回我忍不住问奶奶：你见过狐仙吗？奶奶说：没见过。我说：那你怎么讲得跟真的一样？奶奶想了想，说：傻孩子，狐狸精也是人变的。

这句话我记了几十年。后来读了书，才知道奶奶说的正是中国美学里最要紧的一件事：所有的神仙鬼怪，都是人心变的。妖是执念，魔是欲望，佛是放下，仙是自由，神是责任——每一个超自然的存在，都是人心里某个放不下的形状，被岁月一照，投到了天上。

我们写过土，写过水，写过木。土给美以形状，水给美以灵魂，木给美以骨气。现在该写气了——气给美以神通。这一篇，写的是中国人心里那点放不下的形状：仙、神、佛、魔、妖。

二、鸿蒙是什么

一切要从一场劈开始。

天地最初是一团混沌，像一只巨大的鸡蛋，没有天，没有地，没有光，没有声音。盘古就在这团混沌里睡了一万八千年，醒来觉得憋闷，摸到一把斧子，一斧劈下去——清的气往上飘，成了天；浊的气往下沉，成了地。这就是"鸿蒙初辟，清升浊降"。

中国人写开天辟地，写得比任何民族都浪漫：盘古不是高高在上的造物主，他是一斧劈开混沌的巨人。而且他没有做完就离开——他倒下了，用身体化成了整个世界：气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，血液为江河，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，汗流为雨泽。

读这段的时候我总想：这是中国人对美最早的想象——美不是被造出来的，是从一个巨人的身体里长出来的。他呼出的气成了风，他流下的汗成了雨，他的身体成了山川大地。所以中国人相信万物有灵：因为万物本来就是人的一部分，是盘古的血肉。

这也解释了为什么中国的神仙体系特别有人味。希腊的神在天上谈恋爱、吵架、争风吃醋，偶尔下来跟凡人生孩子；中国的神从盘古开始，就是自己人——盘古是开天辟地的巨人，女娲是补天的母亲，大禹是治水的凡人。我们的神不遥远，祂们都是从人里长出来的，或者直接就是人。中国人对神的想象，从来没有离开过人间。

仙神佛魔妖，都是从那道劈开的缝里生出来的。清气升天，住着仙；浊气沉地，藏着魔；天地之间，人来人往，走着走着，有人成了神，有人修成了妖。鸿蒙不是某一个时代，是中国人想象力的起点——从那以后，天上有了神仙，人间有了传说，心里有了怕和爱。

"鸿蒙"这个词，本身就美。鸿，是大雁，也是大；蒙，是覆盖，是初生。合在一起，是天地初开、万物蒙昧时的样子——一切都还没名字，一切都还没定性，所有的可能性都装在混沌里。中国人把这段最朦胧的时光，看得比任何时代都珍贵。我们写美学写了这么多篇，回头发现：美最开始的样子，不是秩序，不是技巧，是那团混沌里劈出的第一道光。

三、气：万物的呼吸

仙神佛魔妖，靠什么活着？中国人说：气。

气这个字，是中国人最了不起的发明之一。它看不见，摸不着，但中国人信它信了几千年：人活一口气，气聚则生，气散则死。天地之间，万物由气构成——山有山气，水有水气，树有树气，人有人气。你走进一座老宅，觉得"气"不一样；你见一个人，觉得"气场"不同。这些说法今天还在用，我们天天说，只是没细想过：这其实是中国人看世界的方式——万物都是气的不同形状。

神仙靠气活着。道教讲炼气化神、吐纳天地：道士打坐，吸的是一口天地灵气，呼的是一口凡尘浊气，练到极致，人可以御风而行，羽化登仙。妖怪也靠气——狐狸修行，是吸日月精华；蛇精化形，是积了千百年的气。佛家讲禅定，呼吸之间，见性成佛。气是仙神佛魔妖的共同语：谁的气练得纯，谁就离天近；谁的气浊，谁就沉在人间。

落到我们自己身上，气更是天天见的：晨起习字，要一口静气；登台讲话，要一口定气；改稿改到深夜，满屋子都是浊气；遇到要紧的事，人会自动提着一口心气。我后来做设计，也慢慢懂了"气"的分寸：一个空间，气顺不顺，人一进去就知道。光线太暗，气闷；动线太绕，气堵；留白留对了，气就活了。中国人讲究的"气"，其实就是万物之间的呼吸——你顺着它，它就养你；你逆着它，它就堵你。

我们常说一个人"气质"好，说一个家"气派"，说一座城"气象"新——这些词都不是空话，是中国人几千年来看世界的眼光：气是万物最里面的那层东西，你修不了形，改不了命，但可以养一口气。养气的方法也朴素：早起，写字，散步，晒太阳，少说废话，多想好事。我试了几年，发现真有变化——不是变漂亮了，是变稳了。人稳了，气就顺了；气顺了，看什么都顺眼。

四、神与仙

中国人把天上的人分成两种：神，和仙。

神是责任。你看中国的神，几乎个个都有"任务"：盘古开天，是任务；女娲补天，是任务；大禹治水，是任务；后羿射日，是任务。关公生前是将军，死后成了神，管的是忠义；妈祖生前是渔家女，救人无数，死后成了神，管的是海上的平安。神是被"需要"出来的——人间有难，才有神；一个人担起了责任，就被供上了神位。《封神演义》里封神榜上三百六十五位正神，全是死了的凡人——姜子牙封的，是那些生前有功业、有担当的人。神，是责任成了精。

仙是自由。昆仑山上的西王母，蓬莱岛上的赤松子，御风而行的列子——仙不管人间的事，他们躲进山里，采药炼丹，饮酒弈棋，一坐就是几百年。仙是"不想管事了"的人：功名利禄不要了，恩怨情仇放下了，躲进深山，把自己活成一阵风。列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反——他飞了半个月才下来，这不是本领，是自由。

神是秩序，仙是越狱。中国人既敬神，又爱仙：敬神，是因为知道人间需要秩序；爱仙，是因为心里都藏着一点想逃的念头。你看中国的神仙体系，特别有意思——玉皇大帝管着三界，但神仙们动不动就下凡，嫦娥偷了灵药奔月，七仙女私自下凡嫁人，孙悟空大闹天宫。中国人骨子里觉得：最了不起的神仙，是那些敢违抗天条的。因为自由，是人心里的另一个神。

还有一类，我特别想提——土地公。他是最小的神，管着一片地，庙小得只够一人侧身。可中国人从不因为他官小就不拜：逢年过节，路过土地庙，都会拱拱手。为什么？因为他守的就是我们脚下的这一片土。神的大小，不看天条，看担当——能担起责任的就是神，哪怕只是一片地、一条街、一户人家。这跟做设计是一样的道理：作品的大小，不看面积，看有没有把那一方天地当回事。

五、佛的东来

佛，是后来的客人。

佛教从印度来，走了几百年的路，翻过雪山，穿过沙漠，进了中国。一开始它水土不服——中国人讲究"身体发肤受之父母"，和尚要剃度，这不是不孝吗？中国人讲究"不孝有三，无后为大"，和尚不结婚，这不是断子绝孙吗？可佛没有走，它在中国住了下来，几百年后，长成了另一副样子。

敦煌的飞天，云冈的大佛，龙门的卢舍那——那些佛，眉眼是中国的。你去看龙门石窟的卢舍那大佛，据说照着武则天造的面容，嘴角一丝笑，眼神慈悲，你站久了，会觉得祂在看你，看进你心里。中国的工匠没有照着印度人雕佛，他们照着中国人的脸，雕出了中国人理解的慈悲。

然后有了禅宗。不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛——这是中国自己的佛，连佛经都可以不要，只问你心。慧能说：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。一句话，把印度传来的佛教，讲成了中国的话。

佛给了中国美学另一双眼睛：空。中国人原来讲"有"——有礼，有秩序，有规矩；佛讲"空"——空不是没有，是"有"的另一面。山水画里的留白，诗里的"不著一字，尽得风流"，园林里的"借景"，都有佛的影子。佛东来之后，中国人才学会：有时候，不说的比说的多，不画的比画的美。

我还想提一位画里的佛——敦煌莫高窟的壁画。画工们一辈子在石窟里画佛，油灯昏暗，一笔一画，画到老眼昏花。他们画了一千年的佛，自己没留名字。但那些飞天、那些佛、那些供养人，替他们把名字刻进了时间。佛东来这条路上，最动人的不是经书，是这些没有名字的手——他们把对慈悲的理解，一笔一笔画进了石头里，一画就是一千年。

六、魔与妖

该说魔和妖了——中国人心里最放不下的两个形状。

妖是执念养成的。聊斋里的狐妖，个个比人像人：聂小倩，死了还在等一个能带她离开的人；婴宁，爱笑，笑到把整个聊斋都照亮了。白蛇传里的白素贞，修行千年，为了一个许仙，甘愿做个凡人——她什么都不要了，就要那一个人。妖是执念：人或动物，心里有一件放不下的事，经年累月，就成了妖。所以妖往往比人痴，因为人学会了放下，妖学不会。

魔是欲望烧成的。走火入魔——入的是什么？是自己的欲。魔不是外来的怪物，是人心里那团火，烧过了头，把自己烧成了另一副样子。西游记里的妖怪，个个有来头：想吃唐僧肉的，是贪；想嫁给唐僧的，是痴；占山为王的，是嗔。孙悟空自己也是妖——他大闹天宫的时候，是妖；被压五行山下，还是妖；戴上紧箍咒，跟着唐僧一路西行，才慢慢修成了佛。他这一路，就是把心里的执念一点一点放下的过程。

我们怕妖，又爱妖；怕魔，又懂魔。因为妖魔鬼怪，本来就是人心——你心里那点放不下的执念，如果成了精，就是妖；你心里那团压不住的欲望，如果烧起来，就是魔。中国最了不起的志怪，从来不吓人，它们只是把人心里的事，讲成了天上的事。

写到这里我想起《搜神记》里的一个故事：有个人砍柴，看见两个童子下棋，看了几百年，下山时斧柄已经烂了——烂柯山的故事。这个故事的妙处在于，它不讲妖怪，讲时间：神仙的一盘棋，人间的一辈子。中国人写志怪，常常不是在写怪，是在写人对时间的怕、对生的眷恋、对死的想象。怪力乱神四个字，拆开来看，全是人情。

七、人间烟火里的神

讲完了天上的，该讲人间的了。

中国的神，有一大半不住在天上，住在人家里。灶王，腊月二十三上天，向玉帝汇报这一家的善恶——所以家家户户祭灶，给他吃糖瓜，甜住他的嘴；门神，秦琼和敬德，贴在门板上，守着一家平安；城隍，管着一城的阴阳；妈祖，住在海边，护着出海的船。这些神，不坐在高高的庙堂里，他们住在灶台边、门板上、码头边、井台旁——他们是最接地气的神。

我特别喜欢灶王爷。他管的事太细了：一家人今年做了什么好事，说了什么坏话，他都记着，年底上天打小报告。可就是这么个"小报告之神"，中国人供了他几千年，还给他在腊月二十三过小年。为什么？因为中国人信的不是神威，是"有人看着"——灶王爷看着这家人的日子，看着看着，人就不敢把日子过得太不像话。

我还记得小时候过年，奶奶让我给灶王爷上香，嘴里念叨：上天言好事，下界保平安。我那时候觉得好玩，现在想想，那一炷香里全是人情——不是怕，是托付：我把这一年的日子交给你看着，你替我向老天爷说句好话。中国人跟神的关系，从来不是跪着的关系，是"搭伙过日子"的关系：你护着我，我敬着你，一年一年，就这么过来了。

这跟明式美学是同一件事。明人把美安进家具的骨头里——一把椅子坐几十年，一张案子写一辈子字；中国人把神安进日子的骨头里——灶台边有神，门板上有神，井台旁有神。美住进日常，神也住进日常。中国人从来不让美和神高高在上，他们把最要紧的东西，都安放在最平常的地方：一碗饭里，一扇门后，一炷香里。

八、志怪与想象

中国人的想象力，有一座巨大的仓库：《山海经》。

九尾狐，烛龙，精卫，刑天——那些怪，是古人面对世界时开出的花。刑天被砍了头，用乳头当眼睛，用肚脐当嘴，还要继续舞干戚；精卫填海，一只小鸟，衔着石子，要填平大海。这些形象放在今天看，荒诞，但壮烈——它们是中国人对"不屈"最早的想象。

到了清代，蒲松龄在村口摆茶摊，听来往的行人讲故事，记下来，写成《聊斋志异》。他笔下的鬼狐花妖，个个有血有肉，比很多"正史"里的人还活。有人说他借鬼狐讽喻世情，我倒觉得没那么复杂——他就是爱听故事，爱写人，人写尽了，就写鬼。志怪从来不是迷信，是中国人最早的浪漫主义文学：现实太板正了，就造一个世界，让狐狸会笑，让花会说话，让死去的爱人在夜里回来。

我们常常忘了，中国美学不止有"人间"这一半。我们讲礼，讲秩序，讲日常——那是人间的秩序；我们还有另一半，是出世的想象：天上有神仙，山里有妖精，死后有另一个世界。这一半，被"子不语怪力乱神"压了几千年，可它从来没断过——它活在奶奶的故事里，活在庙里的塑像里，活在每个怕黑又爱看星星的夜晚里。

《山海经》里有一个词我很喜欢："灵山"——十巫从这里上下于天，天梯一样的地方。古人相信，山是可以通天的，人爬到山顶，就能跟神仙说上话。所以中国的名山都住着神：泰山有泰山府君，华山有华山神，终南山住着隐士。我们的祖先把最高的山留给神，把最近的家留给人——但心里始终留着一条上山的路。那条路，就是想象。

九、与系列对话

写到这里，该跟前面的篇目说说话了。

《楚韵美学》里写过"灵"——楚人信万物有灵，巫的觉醒，通神的歌舞。那一篇的"灵"，到今天升维了：楚的巫性，楚的通神，在鸿蒙里长成了完整的宇宙——仙、神、佛、魔、妖，各自有了位子。灵是气的种子，气是灵的天地。楚人抬头问天，鸿蒙里，天有了答案。

《明式美学》里写过"骨"——明人把美守进日常的骨头里。鸿蒙的仙神要飞，飞得再高，也要回到人间：灶王在灶台，门神在门板，城隍在城隍庙。明式的骨，守的正是这个"人间"——神仙飞得再远，家还在人间。一个讲出世的想象，一个讲入世的骨头，一开一合，正是中国人美学的完整呼吸。

还有《大地的初语》——那是"源"，讲土里长出的美；这一篇是"开"，讲混沌里劈出的想象。一个是根，一个是天。源与开，是亲兄弟：一个向下扎根，一个向上开天。

十、结语：鸿蒙之后，回到人间

写到最后，说点实在的。

我们讲仙神佛魔妖，讲了十章，其实只讲了一件事：它们都是人心。妖是执念，魔是欲望，佛是放下，仙是自由，神是责任——没有一样是外来的，全是我们自己心里长出来的形状。中国人造了满天的神仙，不是为了拜，是为了照见自己：你心里有什么，天上就有什么。

所以鸿蒙之后，还是要回到人间。土给美以形状，水给美以灵魂，木给美以骨气，气给美以神通——神通再大，最后要落到人身上：人还得吃饭，还得睡觉，还得把日子过下去。这一篇写在天上，落在地上：所有的想象，都是为了把日子过好。

最后坦白，我为什么写这一篇。

因为奶奶的狐仙故事。因为那些怕鬼又爱听鬼的夜晚。因为我后来走过很多庙，看过很多塑像，见过很多人跪下去又站起来，眼里的东西一模一样——他们拜的不是神，是自己心里那点放不下的形状。我写这一篇，是想说：别怕那些"怪力乱神"，它们是我们自己的影子；也别觉得想象是幼稚的，一个民族最了不起的地方，就是敢把心里的事，讲成天上的事。

鸿蒙初辟，清升浊降。
仙神佛魔妖，皆是人心的形状。

鸿蒙的一口气，是神通——
清升浊降，开天辟地，
仙神佛魔妖，皆是人心的形状；
而我们做的每一间屋子，都要留一处让想象透气的地方。